Всякие прогнозы спортлото типа шесть из 45 или пять из 36, в которых вероятность равна бесконечности в природе не проходят и подавно. В спортлото хоть угадать можно, как-никак около полутора миллионов шансов. Пророчеством ж проявлений совокупности естественных условий нашего существования не могут похвастать ни рационалисты с их идеей естественного порядка и бесконечной причинной цепи, пронизывающей весь мир, ни эмпиристы, признающие лишь чувственный опыт единственным источником знаний. Гриша Писаренок из нашего Истошного, единственного во всей стране села с таким названием, вполне заменил бы если не Центральное бюро гидрометслужбы, то областное со всем его штатом уж точно. Этот самоучка-фенолог, ни единой буквы не знающий, с точностью до двух пудов с десятины (1,09 га) предсказывал, каким будет урожай в следующем году на овес, рожь и пшеницу. Много секретов и дива дивного умерло и не воскреснет вместе с ним, но об одном и до сих пор, наверно, помнят.
